《雾岭不问归期》
三年前，律师沈知遥和建筑师贺闻川离了婚。她去了上海，替大公司处理并购案；他留在偏远的雾岭村，照料病中的父亲，帮村民修房修路。离婚时，两人没有争吵，只是都觉得对方不肯理解自己。知遥以为，感情走到尽头，是因为他们想要的生活不同。
直到一家文旅公司聘她为项目律师，准备在雾岭村建度假区。知遥回村后才发现，负责谈判的村合作社理事正是闻川。山谷里仍是她记得的样子：雨后泥路、屋檐下的茶篓，还有闻川见她时那句平淡的“路不好走”。可这次，他们站在合同两端。
项目公司提出高额补偿，要求村民一次性流转茶园和宅基地。许多人盼着拿钱搬去县城，患病的老支书却迟迟不肯签字。知遥查阅材料后发现，几份同意书上的签名疑似代签，合同还把村民共有的山泉水源一并划给了公司。若她隐瞒问题，项目就能顺利推进；若她揭开漏洞，公司将追究她的责任，村里也可能失去急需的投资。
闻川坚持不能让村民被一纸合同困住，却没有把全部实情告诉大家：项目公司的前期款已经被部分村民拿去还债，一旦交易中止，他们可能连补偿金都拿不到。知遥指责他总想替所有人扛下后果，闻川则问她，法律若只剩“谁签了字谁负责”，那些连字都认不全的人该怎么办。争执中，两人又想起婚姻里没说完的话：她曾把他的沉默当作拒绝，他也把她的离开当成不爱。
项目投资方察觉合同审查受阻，派人私下游说村民，还放出知遥偏袒前夫的消息。公司内部的资金方更想尽快拿地转手，要求她出具无瑕疵意见。知遥拒绝盖章，转而逐户核对授权、调取会议记录，并建议村民依规召开表决。闻川也放下“我替大家决定”的习惯，把账目和前期款去向公开。
村民大会上，老支书承认自己曾默许代签，只因害怕错过脱贫机会。知遥没有替他遮掩，而是说明签约程序存在瑕疵，也替村民争取到依法解除原协议的空间。她与闻川提出新方案：土地所有权不转让，企业只租用部分旧茶园；村民按年获得租金和项目分红，水源、古道与祖屋列入保护清单。投资方以退出相逼，闻川却拿出村里多年培育的高山茶订单和改造预算，证明项目并非只有卖地一条路。谈判几经反复，最终双方签下新的合作协议。
项目落地后，知遥没有立刻回上海。她在县城设了法律服务点，每周进山处理村民的合同和继承纠纷；闻川也开始学着把难处说出口。一次大雨冲毁山路，两人并肩守到天亮。闻川问她，要不要再试一次。知遥笑说，复合不是回到从前，而是这回有话直说。他们没有急着办婚礼，只在村口重新挂起那盏旧灯——雾散时，彼此都知道归途在哪里。
评论
Mia
最喜欢新协议那段，没有让爱情靠牺牲村民利益来成全。
山间晚风
两个人都不是坏，只是终于学会把没说出口的话说出来了。
陈小满
雾岭和旧灯的意象很有画面感，想看成剧后的村庄日常。
Ethan
商业谈判写得挺有张力，复合也没有一蹴而就。