最后一课，黎明之前
灾变后的第七十天，临江城被灰雾吞没。地下广播反复宣称，北岸避难所仍在收容幸存者。教师周岚却在一张旧地图上发现，所谓的安全通道，终点竟是封死的水库隧道。
她的丈夫陈放曾是水库工程师，灾变前就因一次事故辞职。女儿小满在逃亡途中发高烧，三个人只能跟着一群幸存者穿过城区。领队是周岚的前学生许砚，沉默寡言，背着一只始终不让人碰的黑色工具箱。队伍里还有会修无线电的老人孟叔和一对兄妹。没人信任谁，但灰雾每天都在逼近，独自上路更像等死。
抵达隧道入口时，陈放承认了第一个秘密：他参与过避难所的供氧系统设计，也知道隧道下方藏着一间旧控制室。灾变发生当晚，他收到过封锁指令，却没有告诉家人。他说自己怕周岚带着小满去送死。周岚没有原谅他，只把那张地图交给许砚保管。
当晚，孟叔的无线电忽然收到一段加密录音。许砚听完后拔枪对准陈放，揭开了更令人难以接受的真相：黑色工具箱里装着避难所的原始名单和实验记录。避难所并非单纯收容幸存者，管理者曾用低频信号引导灾民聚集，再以“筛选”为名关闭部分区域的供氧。许砚的姐姐就在名单上。她不是死于灰雾，而是被留在隔离区，成为一次失败试验的记录编号。
周岚这才明白，许砚一路带他们北上，不只是想找活路。他要用证据逼管理者公开真相。陈放也终于坦白：当年他发现了筛选方案，试图偷走记录，却在逃离时触发封锁，害死了许多被困者。他对家人隐瞒，不是因为自己无辜，而是怕他们知道他曾经沉默。
危机很快逼到眼前。隧道闸门开始进水，灰雾从裂缝涌入，控制室的广播却要求幸存者交出名单，才能开启北岸出口。周岚发现广播不是避难所管理者发出的，而是系统按旧程序自动播放。真正能开门的，只有陈放留下的工程权限。许砚终于放下枪，却坚持要把记录传出去；陈放则必须留在控制室手动复位闸门。
最后关头，小满烧退后醒来，把母亲课堂上教过的口诀念给父亲听。那是陈放小时候帮周岚修录音设备时，父女俩一起编的电路顺序。周岚听出控制台的接线被人调换，抢在闸门彻底卡死前改正线路。许砚将名单和录音接入旧广播，真相传遍临江城。陈放留在水下关上内闸，没能跟他们出来，却让所有人有了通行的时间。
周岚带着小满、许砚和其余幸存者走出隧道时，天边第一次透出清亮的光。北岸避难所的大门仍在，但迎接他们的不是救援队，而是听见广播后赶来的普通人。管理者的谎言已经揭穿，灾难却不会因此结束。
后来，周岚在临时学校教孩子们识字，也教他们分辨广播里的命令与事实。许砚把姐姐的名字写在教室门口，终于不再只记得她的编号。陈放没有留下遗言，只有一页画满线路的纸，被周岚夹进课本。她明白，真正的最后一课不是如何活下去，而是在最黑的日子里，仍愿意把真相交给别人。
评论
Mia Chen
最戳我的是陈放没被轻易原谅，牺牲也不能抹掉他曾经的沉默，这个结局很有分量。
夜航的纸船
“灾难不会因此结束”收得真好。希望他们建立的新学校，能让孩子们少一些被隐瞒的真相。
阿澈
许砚从复仇走到公开证据这一步很自然，水下关闸那段也紧张得像在看剧。