《第七码之后，神仙请关机》
凌晨零点，电视台的直播灯再次亮起。新闻主播沈知夏盯着提词器，念出那句她已经说过六次的话：今晚，云城将迎来百年一遇的流星雨。下一秒，整座城市停电，时间倒退回当天清晨。
第七次循环里，沈知夏终于抓住了那个总在关键时刻出现的男人——顾临川。顾临川自称是天界司时官，奉命收回被凡人偷走的“岁月之钥”。两人一个追问真相，一个想悄悄离开，偏偏每次争吵过后，都会在下一轮循环里重新相遇。沈知夏逐渐发现，顾临川记得每一次循环；而他每救她一次，自己就会失去一段记忆。
与此同时，电视台台长陆峥借循环提前得知灾难与股市动向，操纵新闻、收买董事，迅速扩张势力。他声称只要控制直播信号，就能把循环变成永不落幕的“黄金时代”。沈知夏起初以为陆峥只是贪婪，直到她在旧档案里看到一段三十年前的录像：画面中的年轻陆峥，竟与如今的他一模一样。
真相随之揭开。陆峥并非凡人，而是顾临川的天界兄长。他当年盗走岁月之钥，坠入人间，却发现只要让某个凡人在同一天死去，便能不断重启时间，为自己积攒改写天规的力量。沈知夏正是钥匙选中的“锚点”，她的死亡维持循环；顾临川奉命带她回天界，却在一次次相救中爱上了她。
更残酷的反转是，所谓百年流星雨并非灾难预告，而是循环终止的最后时刻。若沈知夏活过午夜，钥匙便会碎裂，顾临川也将失去仙籍与记忆。陆峥逼她在直播中念出自己的死亡预言，顾临川则主动交出神力，替她挡下袭来的天火。沈知夏没有照着提词器念，而是打开直播，对全城说出每一次循环里发生的真相。数百万观众同时看见画面，陆峥靠谎言建立的权力随之崩塌。
午夜钟声响起，岁月之钥碎成星光，时间终于向前。陆峥被天界带走，电视台恢复平静。顾临川成了凡人，却忘记了沈知夏；她没有追问，也没有强留，只把那段录像留在演播室。半年后，新节目开播，顾临川作为普通摄影师走进电视台，抬头看见她时，忽然脱口而出：我是不是迟到了很多次？沈知夏笑着回答：这次刚刚好。镜头亮起，循环结束，而他们的爱情才真正开始。
评论
Mia
“我是不是迟到了很多次”这句太戳了，循环终于结束，爱情才刚开始。
周小满
陆峥居然是顾临川的兄长，反转有点意外！
夜航船
如果能拍成短剧，直播揭穿真相那段一定很燃。